En la hora más oscura de la historia reciente del país, José Manuel Restrepo comprobó que la vieja frase que dice que «un solo hombre con coraje hace mayoría» sigue siendo cierta. Esta es la historia.

Por Andrés Acevedo*

---

I. La llamada del presidente

Era domingo cuando José Manuel Restrepo contestó la llamada del presidente. Debía de tener los ojos cansados. Él al igual que otros 51 millones de colombianos. Me imagino los ojos agotados del empresario angustiado, cuya empresa coqueteaba con la quiebra. Pienso en los párpados de los que protestaban: pesados tras días de marchas cuya frecuencia e intensidad iban aumentando, a pesar del paso del tiempo. Mis ojos no terminaban de abrirse esa mañana: había pasado la noche viendo los videos del horror: la ambulancia retenida por manifestantes en la que murió el bebé de la embarazada, los civiles que disparaban sobre otros civiles, los policías que hacían de militares, los vándalos que incendiaban estaciones de buses. Eran escenas de un país en guerra civil. Era el primer domingo de mayo de 2021, empezaba la segunda semana del paro nacional que ya había pasado de caos a catástrofe social y del que nadie sabía a dónde iba a parar.

Se sabía poco. No se entendía por qué marchaban los que marchaban. Cada quien parecía tener sus razones. Y aunque las motivaciones estaban dispersas, la energía estaba concentrada, y la protesta se había prolongado tanto tiempo que parecía que nunca iba a acabar. Los ancianos sólo entendían una cosa: que no se podían enfermar. Con los hospitales todavía repletos por la pandemia, la pregunta ahora no era si habría camas suficientes, sino si —con unas vías intransitables por marchas y otras cerradas por retenes ilegales— iban a poder llegar al hospital. Y si lo lograban, ¿estarían allá las enfermeras y los médicos?

Tampoco se sabía quién podría ponerle fin a aquello. Hasta los políticos que habían alimentado las llamas del paro pedían que reinara nuevamente el orden. El paro había tomado vida propia y de él había surgido un nuevo estilo de vida: en las calles se cocinaban sancochos comunitarios y se jugaba fútbol. Para muchos jóvenes, esta vida era un alivio frente a la que habían sufrido los meses anteriores, encerrados en sus casas por la pandemia. Preferían el país en llamas al país en la casa. Nada era cierto, salvo una cosa: la explosión social se había desatado cuando el gobierno Duque presentó su reforma tributaria. Sobre eso quería hablar el presidente con José Manuel Restrepo esa mañana de domingo.

«Vengase para Palacio», le dijo el presidente, que, aunque tenía asuntos más apremiantes que atender, como mantenerse en el poder, debía llenar la vacante del ministro de Hacienda. El puesto estaba libre desde que el anterior ministro renunció con la esperanza de que su sacrificio calmara a las masas. Había sucedido lo opuesto: la renuncia las había enardecido. Si en una semana habían tumbado a un ministro, ¿en cuántas caería el Gobierno?

Que el presidente lo llamara no era extraño, pues José Manuel Restrepo era el ministro de Comercio. Pero era una citación inusual para un domingo, uno de los pocos días en los que el ministro podía desentenderse de su trabajo. «Afortunadamente», cuenta Restrepo, «yo ya intuía que esa llamada era para ofrecerme el Ministerio de Hacienda y lo alcancé a discutir con mi esposa antes de ir».

Restrepo me explica que, como todo economista, él también soñaba con ser ministro de Hacienda. Confiesa, incluso, que habría preferido la cartera de Hacienda a la de Comercio, la cual había ocupado desde 2018 cuando empezó el gobierno Duque. Si le hubieran ofrecido el Ministerio de Hacienda en cualquier otra circunstancia, habría aceptado inmediatamente. Pero en mayo de 2021, Colombia vivía circunstancias extraordinarias. En ese momento, aceptar su trabajo soñado no solo implicaba asumir uno de los cargos más importantes del Gobierno, sino también ponerse en frente de un pueblo enfurecido que exigía cabezas. A Restrepo le estaban poniendo el sueño en la palma de la mano, y solo tendría que cerrar el puño para concretarlo. Pero hacerlo lo convertiría en el escudero de un gobierno que pasaba su peor momento.

A pesar de que la sensatez habría aconsejado lo contrario, a pesar de que otros antes de él probablemente ya se habían negado, a pesar de que todos lo habríamos entendido y justificado, ese domingo en el que debía tener los ojos cansados, José Manuel Restrepo aceptó el encargo.

«No estoy seguro si fue un acto de valentía o una irresponsabilidad», dice Restrepo. Los cientos de mensajes que entraron a su WhatsApp apenas se supo la noticia apuntarían a lo segundo. Cuando lo nombraron ministro de Comercio, Restrepo recibió tantas o más felicitaciones, pero no tantas advertencias. «Felicitaciones, pero eso va a estar muy difícil», decía uno de los mensajes. La mayoría estaban conjugados con un «pero»: «Felicitaciones, pero ¿usted sí calculó bien?».

Restrepo no tenía la respuesta. Había calculado, claro. Había calculado, por ejemplo, que podría salir muy mal. «Yo alcancé a anticipar», dice, «que eso podía ser terrible al punto de que mi fracaso eventualmente llevara a que dejara de existir el mismo Gobierno». Dos reformas tributarias fallidas, me explica, es un costo político del que un gobierno difícilmente podría reponerse. Mucho menos uno que intenta mantenerse en medio de protestas incesantes, calles incendiadas, y un país paralizado.

Sólo recordando la sensación de desesperanza que reinaba; sólo volviendo a inhalar el humo que se dispersó cuando la olla social estalló; sólo reviviendo la pesadez en los párpados; sólo recordando ese momento irrepetible en el que parecía que habíamos abierto las puertas del infierno y ya no habría manera de volverlas a cerrar; sólo admitiendo lo que muchos tímidamente creemos y no nos atrevemos a decir en voz alta: que estábamos al borde del abismo, y al abismo mirábamos, y el abismo nos miraba de vuelta, sólo así se puede entender que lo que José Manuel Restrepo hizo esa mañana de domingo cuando aceptó el cargo de ministro de Hacienda no fue comprometerse a sacar adelante una reforma difícil: fue cargar a un país que estaba a punto de asfixiarse.

 

II. Cuentas y Política

Toda su vida, José Manuel Restrepo ha llevado cuentas y, toda su vida, ha hecho parte de la política. «De la Política», me corrige, «con P mayúscula». La política con minúscula, me explica, es el ejercicio de construir microempresas electorales. Intercambiar favores por votos. Es la idea de política que se ha grabado en la mente del ciudadano promedio, que tiene la costumbre de reducir la complejidad de los problemas del país cuando rabiosamente asevera: «Lo que pasa es que los políticos son unos corruptos». Restrepo prefiere la otra Política, la de la p mayúscula, que consiste en construir algo más grande que una microempresa electoral e infinitamente más difícil: el bien común. Esta Política se escapa del edificio del Congreso y se mete en las otras dimensiones sociales: «En la familia hay Política, en la empresa hay Política, naturalmente en el país hay Política, pues todos son escenarios en los que hay que decidir sobre el bien común».

Cuando fue edil del barrio Chapinero en Bogotá, Restrepo advirtió lo escasos que son los políticos de p mayúscula. Algunos de sus colegas en la Junta Administradora Local habían llegado ahí para perseguir sus intereses particulares. En esa entidad de deliberación, que pocos ciudadanos conocen, se daba la misma dinámica clientelar que ha desprestigiado las instancias más importantes de la democracia colombiana. «Si la política se ejerce con p minúscula no es un servicio: es un negocio», dice Restrepo. El negocio de los votos y los favores, en el que «la persona no está ahí para hacer leyes, sino para obtener beneficios que le permitan reelegirse en cuatro años».

Restrepo, que hoy tiene 52 años, fue edil en sus veintes. Tres décadas atrás, el fenómeno político era idéntico al contemporáneo: nuevas camadas de políticos llegaban dispuestos a actuar diferente. Hace treinta años, aparecían outsiders listos para «renovar» la política, que lleva toda la vida renovándose. «Gente nueva» era el movimiento político de Restrepo, y, como buenos políticos alternativos, hacían campaña entregando volantes en la calle.

El despliegue no era tan dispendioso como uno podría imaginar. Estaba restringido a una sola zona de Bogotá y no buscaba una cantidad enorme de votos. Se calculaba que un edil necesitaba alrededor de cuatrocientos votos para ser elegido. «Imposible que no logremos cuatrocientos votos», recuerda haber pensado Restrepo, que figuraba como edil suplente de su amigo Rueda. En todo caso, cualquier estrategia ingeniosa para sumar votantes cabía: «Nos volvíamos amigos de los porteros de los edificios y ellos ponían la publicidad de la campaña dentro de los periódicos», cuenta Restrepo. La modesta táctica producía la impresión de que la campaña invertía grandes sumas de dinero en publicidad. «Me llamaban amigos» dice Restrepo y se ríe, «a preguntarme cómo había hecho para que nuestros volantes llegaran con El Tiempo».

El día de las votaciones, Restrepo se plantó en la entrada del puesto de votación —en esa época no era prohibido— y estrechó mano por mano a los votantes que sabían cuál alcalde marcar en el tarjetón, pero no tenían ni idea qué era un edil, ni mucho menos por cuál candidato a edil de Chapinero votar, salvo, tal vez, por el tipo sonriente de la entrada, «Restrepo, creo que dijo que se llamaba».

No fueron cuatrocientos votos, sino mil novecientos, «la mayor votación entre ediles en esa edición electoral». La llave Rueda-Restrepo obtuvo casi cinco veces más votos de los necesarios, pero esa sería una de las últimas ocasiones en las que a José Manuel Restrepo le cuadraron las cuentas políticas. A partir de entonces, siempre le faltaron votos.

«Éramos nueve en la Junta de Chapinero, y las votaciones solían quedar siete a dos o seis a tres, y yo solía ser minoría». Fue su bautizo en política, su introducción a la discusión entre diversos, el baño de realidad de que en democracia a veces se gana pero casi siempre se pierde. A Restrepo no solo lo desanimaba perder; lo desilusionaba la manera como se daban las votaciones. Esos siete a dos resultaban no de la deliberación sensata y concienzuda de ediles, sino de arreglos previos entre políticos.

En las noches, el edil Restrepo llevaba el inventario de un frigorífico. Ahí las cuentas le tenían que dar, sí o sí. Restrepo, que debe de medir más de metro ochenta, tenía que agacharse entre carnes para poner las plaquetas de inventario en las neveras y vitrinas de exhibición. Quien lo hubiera visto en esas no se le habría ocurrido que aquel trabajador juicioso era un político, que el edil Restrepo de día hacía política y de noche llevaba las cuentas.

Años más tarde esa curiosa doble faceta lo llevó al Congreso. «Yo era secretario académico de la Facultad de Economía de la Universidad del Rosario», cuenta Restrepo, «y del Congreso llamaron al decano para pedirle que presentara un candidato para asesorar a la comisión tercera». Su mejor candidato, evidentemente, era el exedil Restrepo, que atravesó por primera vez las puertas del Congreso en calidad de asesor.

 

III. La otra llamada del presidente

Estaba en su oficina cuando sonó el teléfono. Su trabajo era el mismo de siempre: llevar las cuentas y hacer Política. Ahora su título era rector. Rector de su alma máter, la Universidad del Rosario. Cuando ya no aguanta una sentadilla más y el instructor de gimnasio le dice que «piense en su lugar feliz», Restrepo se imagina un campus universitario. En la oficina de la rectoría, Restrepo solía detenerse a pensar en lo que piensa todo aquel al que están a punto de tentar con otro trabajo: que estaba dichoso y se veía ahí por muchos años más. Fue entonces cuando sonó el teléfono.

No duró mucho la llamada con el presidente. Lo quería como ministro de Comercio. No había mucho más que agregar. Restrepo tampoco alargó la conversación, aunque le habría gustado confesar su sueño de ser ministro de Hacienda. Se abstuvo, pues se le ocurrió que para ser ministro de Hacienda necesitaba más bagaje. La conversación terminó en el típico «Déjeme pensarlo», que lo único que logra es prolongar la mezcla de susto y adrenalina que invade a quien se sabe decidido a asumir una gran responsabilidad.

Cuando aceptó ese primer encargo del presidente, a Restrepo no le preocupaba hacer un mal trabajo. Se sentía capaz, aunque nostálgico por dejar la academia, de la que siempre ha querido estar cerca y de la que, una y otra vez, se ha visto alejado. De haber sabido que un año más tarde el comercio en todo el mundo se iba a infartar, su sensación habría excedido la nostalgia, y su semblante, de costumbre sonriente (es difícil imaginarlo sin sonreír), habría delatado preocupación.

La vida de Restrepo ha sido marcada por una serie de llamadas del mismo presidente. La segunda de ellas le heló la sangre. «Voy a cerrar el aeropuerto El dorado y los cruceros», le dijo el presidente Duque. Era marzo de 2020, el virus parecía incontrolable, y aunque los enfermos en Colombia todavía cabían en un modesto estadio de un equipo de segunda división, el pánico ya era incontenible.

Apenas colgó, el ministro de Comercio y Turismo supo que esa llamada significaba que «íbamos a pasar del mejor año en turismo al peor año en la historia». Lo que no podía saber era que el peor año se sentiría como una década. «Cada día que pasaba», dice Restrepo, «era como si pasara un mes. Cada mes, como si fuera un semestre, y cada semestre, dos años».

Entre funcionarios hay un chiste famoso que dice que los años en el servicio público son años de perro: cada uno cuenta por siete. O cada año envejece siete años al servidor, ya no recuerdo exactamente. Habría que ver cómo son las cuentas de años de perro en pandemia. Restrepo, que nunca ha dejado de llevar las cuentas, no tiene claro el cálculo, pero sí el grado de dificultad por el que se multiplicó su trabajo: «Yo sabía que ser ministro iba a ser difícil, pero en pandemia era tres veces más difícil».

En los primeros meses de la pandemia, el teléfono no paraba de sonar. Todo el día lo llamaban empresarios. Con sus operaciones detenidas en seco, el excedente de energía lo destinaban a llamar al ministro. Sus preocupaciones eran importantes: en circunstancias normales, un día sin operar era un problema; ahora, cada mes era una tragedia que se desenvolvía lentamente. «¿Qué va a pasar?», le preguntaban una y otra vez al ministro. Cientos de veces fue interrogado por un futuro que ni él, cabeza del comercio colombiano, podía prever.

«Mi respuesta», dice Restrepo, «no fue de ministro, ni de político. Fue de psicólogo: hay que construir esperanza». Los empresarios colgaban el teléfono y, comprensiblemente, no sentían alivio. La idea de construir esperanza tiene el mismo problema del color esperanza de la canción de Diego Torres (que muchos hoy no soportamos, pero que Restrepo recuerda con aprecio, como se recuerda el mantra que ayuda a superar momentos difíciles). La esperanza, tan abstracta, más que un color parece ser un éter. Nadie la ha visto, aunque a todo el mundo le parezca importante. José Manuel Restrepo lo sabe y por eso ha dedicado su vida profesional a intentar aterrizarla. Se ha esforzado por enfrascar el éter, por agarrar el color invisible y darle tonalidad.

«Eso lo aprendí como rector universitario», dice Restrepo, y hace una pausa obligada, pues tiene que sonreír como sonríe siempre que él o alguien más usa la palabra «universidad». En esa época, me cuenta, muchos estudiantes le tocaban la puerta para pedir un plazo en el pago de la matricula. «Yo lo interpretaba», dice, «como que se me acercaban a pedir una gota de esperanza». En muchos casos, la familia del estudiante lo había perdido todo y la única esperanza que les quedaba era que su hijo pudiera seguir en la universidad. El desbalance en la situación impactaba a Restrepo: lo que era crucial para una familia resultaba fácil para un rector. He ahí la ecuación fundamental del poder. O, como diría Restrepo, la oportunidad de servir. «Tampoco era muy difícil. Era llamar a la tesorera y decirle: “Oye, dale un mes más”».

Restrepo recuerda una carta que llegó a su oficina en la rectoría. «Era un joven que me decía que su único sueño en la vida era estudiar medicina en la Universidad del Rosario». No tenía dinero para matricularse. «Lo cual era un problema», agrega entre risas. No era un caso especial. Restrepo podría armar un castillo de papel con las cartas que recibía con peticiones del estilo. «Pero lo que me conquistó fue la firma», dice. «Puso: Fulanito de tal, el soñador».

—Aquí uno recibe muchas cartas —le dijo Restrepo a su secretaria—. Pero esta es una oportunidad para darle una gota de esperanza. Invite al soñador a la oficina.

Allá llegó el soñador y cuando salió tenía el camino despejado para estudiar medicina. «Al final no se graduó», dice Restrepo, que sabe que regar el terreno con gotas de esperanza no garantiza la cosecha.

Años más tarde, Restrepo, que en su vida pública se ha cruzado con tantas caras que ha tenido que olvidar la mayoría para liberar espacio mental, se topó con una que no reconoció al instante. «¿Usted no me reconoce?», le preguntó el soñador. Le contó que no había terminado la carrera en el Rosario, pero que se había graduado de otra universidad. «Gracias a usted», le dijo antes de despedirse.

Cuando el ministro José Manuel Restrepo hacía de psicólogo y les decía a los empresarios que no sabía qué iba a pasar, pero que había que construir esperanza, el empresario quedaba en las mismas. La afirmación tenía el mismo impacto que los conciertos pandémicos de las celebridades instagrameras, o sea ninguno. Pero Restrepo ha tenido siempre una pulsión por transitar rápido de lo simbólico a lo concreto. Una necesidad de respaldar las palabras con acciones. Un impulso por llenar de contenido la vasija de la abstracción. En sus años de perro en pandemia, Restrepo diseñó 170 medidas para resucitar al comercio infartado. Una medida a la vez, intentó reanimar al moribundo y no desistió ante la indiferencia del cadáver. Siguió presionando sobre el pecho y despejando las vías respiratorias. En total, 35% de todas las medidas que el Gobierno implementó para hacerle frente a la pandemia salieron de la pluma de Restrepo. Meses después se volvió a escuchar el latido del paciente.

 

IV. El momento estelar de José Manuel Restrepo

Lo que nadie sabe es que cuando a José Manuel Restrepo le ofrecieron el Ministerio de Hacienda, en la hora más crítica del país, él ya iba de salida. «Esto no lo he dicho públicamente», me confiesa. «Yo ya salía del Gobierno». Se retiraba de una exitosa gestión en el Ministerio de Comercio y Turismo, y aceptaba una oportunidad en el sector privado. «Muy interesante, además», añade Restrepo. Tres años de ministro en pandemia lo tenían sediento de descanso. Se iba de vacaciones con su familia para Suiza. «Ya había comprado los tiquetes», dice y suelta una carcajada. Soy yo el que debería estar riéndose. Me pregunto si Restrepo habrá escogido Suiza simbólicamente. Es imposible que sea coincidencia. Y es que Suiza es el país por excelencia con el que los colombianos comparamos el nuestro. Todo colombiano conoce el chiste con el que se procesa cada noticia absurda de las que se producen consistentemente en el país: «Imagínese vivir en Suiza y perderse este tipo de cosas».

Ese país del orden, de la ineventualidad, contenido perfectamente en la imagen de una vaca que rume despacio un puñado de pasto de una pradera verde en un paisaje apacible, contrasta con Colombia, donde las vacas no pastan en sintonía con un ritmo apacible, sino en indiferencia del caos rutinario y del folclor multicolor, a veces estremecedor, de un país cuya bandera de colores vivos ya anuncia su diferencia irreconciliable con la de Suiza y sus sosos tonos rojo y blanco.

No debería sorprender que Restrepo eligiera ese destino para vacacionar. Acababa de vivir la pandemia como ministro de Comercio en el país de las eventualidades. Era justo que, después de la hora más oscura, Restrepo eligiera ver el amanecer desde una villa campestre en el país al que no ha llegado el ruido. Solo que la pandemia no había sido nuestra hora más oscura. Era esta, en la que a Restrepo nuevamente le entraba una llamada del presidente.

«Siempre he creído que la vida es una acumulación de Yes», dice Restrepo. Primero pienso que se refiere a yes, en inglés. Pero me está hablando de bifurcaciones en el recorrido existencial. Un suizo hablaría de desvíos en la autopista. Restrepo me habla de caminos rurales. «Es como en las veredas, que siempre se llega a una Y. Si coges a la derecha, nunca sabrás como habría sido el otro lado». Finalmente, pienso, sí está hablando de sís en inglés, de yes. La vida, me dice Restrepo, es un acumulado de decisiones. El suyo lo había traído hasta acá; lo había hecho, en la hora crítica, el hombre crucial.

A diferencia de las anteriores ofertas de trabajo, esta tenía un peso excepcional. De aceptar el Ministerio de Hacienda, Restrepo estaría soportando una enorme carga. Liderando a un país necesitado de liderazgo. Encima de todo, pienso, y admito mi trivialidad, estaría tomando una decisión trascendental un domingo. ¡Un domingo, de todos los días posibles! Debe haber un refrán de abuela que advierta sobre los peligros de decidir algo importante un domingo. «Estoy poniendo en riesgo mi propio ejercicio profesional», pensó en ese momento Restrepo, «pues estaría aceptando en un momento muy difícil de la vida del país». El ministro Restrepo, que ya tenía la cabeza en una cabaña suiza, entendía que le estaban pasando la antorcha, solo que la llama ya bajaba por el mango.

«Pero yo pensé: uno no llega a este escenario por azar». Restrepo, que cree más en la causalidad que en la casualidad, hizo un rastreo rápido de las Yes de su vida. De una manera improbable, lo habían traído a la oficina del presidente esa mañana de domingo. «He sido tres veces rector de tres instituciones totalmente distintas», recordó en su repaso biográfico. El anterior ministro de Hacienda había producido una reforma técnica, sustentada en evidencia, pero desentendida de consensos sociales. Y con ello había estallado la olla. El país no clamaba por soluciones técnicas: gritaba para ser escuchado. Más que un especialista en macroeconomía, las calles pedían un ministro con el cual dialogar. Y eso, a diferencia de otros candidatos al cargo, lo tenía impregnado Restrepo:

Cuando uno viene del mundo de la educación, viene de un mundo en el que por esencia se construyen consensos. Eso es la universidad: unidad en medio de la diversidad. En ese momento se necesitaba alguien que construyera consensos. Tal vez otros economistas no tienen esa capacidad. Yo la tengo.

Por supuesto, se requería también conocimiento de la economía. Y Restrepo llevaba tres años conociéndola de cerca, de la mano del sector privado, ¡y en pandemia! (exclama él, no yo). «Yo sabía que el empresariado tenía que ser el protagonista de esa reforma tributaria». La exigencia para ellos iba a ser colosal, y era preferible que viniera del ministro con el que tenían la relación más estrecha. «También se necesitaba conocimiento de cómo funciona el Congreso». Y el exedil y exasesor del Congreso, «para ese momento ya había aprobado tres leyes. Lo había hecho, además, con una buena relación con el Congreso».

—De pronto este no es el momento más divertido —le dijo su esposa—. Pero tienes el conocimiento, la trayectoria, la relación con los actores importantes, y ya has superado momentos difíciles.

—Ninguno tan difícil como este.

Si todos los momentos felices son iguales, todo momento difícil es difícil a su manera. Las crisis forjan el carácter, pero nunca preparan para las siguientes. Cada crisis es única a su manera, y nunca se puede saber con certeza a qué se atiene quien la enfrenta. Eso a Restrepo lo preocupaba, pero no le impedía ver el brillo de la oportunidad:

—Esta es una oportunidad única. A mí no se me vuelve a presentar una situación igual. Nunca en la vida.

—Es arriesgado —le contestó su esposa—. Muy arriesgado. Pero finalmente es lo que siempre has soñado.

La pregunta de si Restrepo estaba realmente preparado para asumir el Ministerio de Hacienda es engañosa. En cierto sentido, este trabajo no sería diferente de lo que había hecho toda su vida: llevar cuentas y hacer Política. Pero asumir esa carga pesada, tan pesada, ¿alguien puede estar preparado para eso?

Arriesgaba su futuro político y su futuro profesional. Cercenaba la tranquilidad con la que ya empezaban a contar su esposa y sus hijos. Ponía en riesgo su propia seguridad personal, que en Colombia nunca está garantizada, y menos en esos días de furia y fuego.

A Restrepo le había llegado el momento a la medida del que hablaba Churchill. Ese que le llega a toda persona en el curso de su vida cuando se le ofrece la oportunidad de hacer «un acto especial, único a él, y ajustado a sus talentos». «Qué tragedia», escribe Churchill, «si el momento lo encuentra falto de preparación o de méritos para aquella que podría haber sido su hora más fina».

La llamada del presidente era el llamado. Había llegado en su hora de mayor fatiga, cuando Restrepo ya podía respirar el aire fresco de los Alpes suizos. Era un llamado que otros habían rechazado porque advertían el riesgo de «quemarse», de asfixiarse con el humo espeso de la olla explotada. La Y era atípica, la bifurcación más dramática con la que se había cruzado en el andar de su vida. Restrepo llamó a sus tres amigos más cercanos:

—Si esto sale mal, me ayudan a que me contraten en algo.

—Fresco, que le ayudamos.

Aunque respaldado por sus amigos y bancado por su esposa, Restrepo sabía que si atendía el llamado estaría solo. Una vez cruzado el umbral, caminaría solitario en su aventura en territorio desconocido, sin nadie a quién acudir —esto es lo aterrador del coraje— en un momento de temor.

Se puede estar preparado para un trabajo, pero nunca para un reto así. No hay entrenamiento que acondicione para sostener una carga de ese tipo. La tarea que le encomendaban era sacar adelante una tributaria, pero lo que en verdad tendría que hacer era sacar adelante un país que había perdido la esperanza.

José Manuel Restrepo no estaba preparado para el encargo del presidente, pero estaba dispuesto. Antes de salir de su casa releyó la frase de T.S. Eliot, que le había enviado uno de sus amigos cercanos:

Solo aquellos que se arriesgan a ir demasiado lejos descubrirán hasta dónde pueden llegar.

«Acepto, señor presidente», dijo esa mañana de domingo en el Palacio de Nariño. «Gracias por la oportunidad». Y eso, como en el famoso poema, hizo toda la diferencia.

 

Epílogo: las gotas de esperanza

Hoy el exministro de Hacienda José Manuel Restrepo puede caminar por las calles de Bogotá «sin problema». Con eso quiere decir que camina sin escoltas y sin paranoia. Cuando lo hace, se le acercan extraños a agradecerle. El día de nuestra entrevista, Restrepo caminó treinta cuadras, entre la calle 116 y la calle 85, y siete personas se le acercaron a agradecerle.

No le agradecen por haber aprobado una reforma tributaria en un clima político extremadamente hostil. Al transeúnte bogotano suele tenerlo sin cuidado ese tipo de cosas. A Restrepo la gente se le acerca en la calle a darle las gracias porque en su momento estelar, en su hora más oscura, en su hora más fina, actuó con coraje, y, al hacerlo, nos recordó que esa virtud habita también en nosotros.

En un país en el que escaseaba el coraje, Restrepo comprobó que la vieja frase que dice que «un solo hombre con coraje hace mayoría» sigue siendo cierta. Al aceptar el cargo cuando la llamarada derretía el asfalto, Restrepo hizo mucho más que aceptar un trabajo: detuvo un caos que podría haber acabado al país.

Asumió el puesto sin garantía de éxito. El mismo Restrepo es prudente y no califica de exitosa la reforma tributaria que hizo aprobar. «Fue positiva», dice modestamente. «Calmó el ambiente y la dinámica económica mejoró al punto de que se recuperó». Pero solo quien no haya vivido los días aciagos de mayo del 21 se atrevería a medir la gestión de Restrepo con base en la reforma. Su logro no está contenido en una ley. No puede estarlo. No hay documento que pueda plasmar lo que un acto corajudo es capaz de desatar en el ánimo colectivo, especialmente en tiempos en los que el coraje escasea. «¿Hace falta señalar», se pregunta Solzhenitsyn, «que desde tiempos antiguos un declive en el coraje ha sido considerado el comienzo del fin?».

El verdadero legado de José Manuel Restrepo fue rescatar el coraje como una posibilidad latente en el genoma del colombiano. Al poner en riesgo su carrera profesional y su seguridad personal, Restrepo nos recordó que Colombia, a pesar de todo, es un país con un historial de hombres y mujeres valientes, de personas que han defendido lo correcto, sin importar el costo. «Ha puesto en peligro su tranquilidad, su seguridad, su interés, su poder, incluso su popularidad», escribió Edmund Burke a propósito del coraje con el que Charles James Fox enfrentó a la Compañía Británica de las Indias Orientales. El costo del coraje, queda claro, es atemporal. Y la oportunidad para ejercerlo es irrepetible y fugaz. Lo sabía Burke, que cerraba con estas palabras el elogio a Fox:

Podrá vivir mucho, podrá hacer mucho. Pero esta es la cúspide. Nunca podrá superar lo que hizo este día.

Cuando desconocidos le agradecen en la calle, a Restrepo lo inunda una sensación extraordinaria. Sabe que tiene que ver con la adrenalina, pero no es capaz de poner lo que siente en palabras. «Yo me imagino que es la misma adrenalina que le genera a un pintor terminar una obra. O a un futbolista meter un gol. Si le preguntas a un futbolista cómo se siente cuando mete un gol, no va a saber responderte». Esos tres, pienso, son actos generosos. El pintor crea arte que conmueve a otros; el futbolista anota y desata la alegría del pueblo; Restrepo agarró la antorcha cuando nadie más se atrevía, y eso bien pudo haber salvado a un país.

Restrepo no habla de triunfos. A él le gusta hablar de servicio, tal vez su segunda palabra preferida después de universidad. «El servicio es una expresión de amor», dice. «Para mí, el amor es la razón por la cual estamos en esta vida. No somos una agregación de individuos en una sociedad. Somos una sociedad en la que interactuamos con los demás». Me trae a colación la obra de Tal Ben-Shahar, que ha estudiado la felicidad y que ha concluido que «la razón por la cual los seres humanos somos felices es porque construimos relaciones relevantes con los demás». El servicio, dice Restrepo, puede facilitar ese tipo de relaciones humanas. Por eso, «cuando se hace bien, o sea desinteresadamente, el servicio es la expresión más sublime de amor». Tal vez eso fue lo que en esencia hizo Restrepo: a un país que atravesaba su hora más oscura, necesitado de amor, el ministro Restrepo le realizó el acto de servicio más desinteresado de todos: al pararse frente al fuego, se olvidó de todo y renunció a sí mismo, en la máxima prueba de amor.

—No me has mencionado la palabra coraje ni una vez y yo te invité para hablar de eso —le digo a Restrepo hacia el final de la entrevista.

—Lo que pasa es que no me gusta hablar de mí mismo —dice Restrepo y sonríe.

Es tan sonriente como modesto. Por eso habla de servir a los demás y no del coraje personal. Por eso, supongo, le gusta esa idea de las gotas de esperanza. Y es que las gotas de esperanza finalmente son gotas. Pequeñas gotas.

Restrepo no se creyó salvador de Colombia en mayo de 2021. «Lo único que yo tenía claro era que había que enviar una gota de esperanza». Pedíamos un carro de bomberos con mangueras potentes y obtuvimos a Restrepo que llegó ofreciendo nada más que esperanza, el éter del que todo colombiano ha aprendido a desconfiar. Poco sabíamos que eso era justo lo que necesitaba un país que tenía el humo al cuello: nada más que una modesta gota para volver a respirar.

 

*Andrés Acevedo es el escritor detrás del hit cultural 13%, el principal podcast en español sobre trabajo y carrera profesional.

Lina Mejía lidera una editorial que ha llevado más de siete millones de libros a algunos de los lugares más recónditos de Colombia y que, en el proceso, ha conjurado un espécimen escaso entre los campesinos: el lector. Esta es su historia y, por lo tanto, la del mayor secreto editorial del país.

Por Andrés Acevedo Niño*

---

Quien despega del aeropuerto de Medellín puede advertir, si se asoma por la ventanilla del avión, el hermetismo topográfico de Antioquia. Las montañas, vistas desde arriba, parecen insondables. Una tras otra se encadenan como si trataran de resguardar, en el verde espeso, una joya preciosa o un secreto terrible. Al verlas, uno no puede evitar pensar en los arrieros de antaño, que cuando por fin terminaban de abrir el camino, cuando conquistaban a fuerza de sudor y machete la cima de la montaña, no eran recibidos por un glorioso baño de sol, sino por una revelación abrumadora: su trabajo no había concluido. En frente estaba la siguiente montaña, igual de encadenada, verde y virgen. Un panorama que le recordaba al arriero que el oficio que había elegido era, por su naturaleza, interminable.

En mi sueño despierto de avión, pienso en la topografía accidentada de Antioquia, que ha hecho que sus municipios periféricos estén alejados de los centros urbanos, no tanto por kilómetros de distancia, sino por una maraña de ríos y montañas que dificultan el acceso a ellos. Recuerdo una vez que me aventuré a uno de esos municipios lejanos. San Carlos, Antioquia, queda tan lejos que uno no dice que fue «a» San Carlos, sino «hasta» San Carlos. En la imagen del recuerdo, veo la sucesión de municipios que me separaban de mi destino: Marinilla-El Peñol-Guatapé-San Rafael-San Carlos. Los veo impresos en los letreros de los buses con los que me cruzaba en la vía, y que anunciaban todas esas paradas, salvo la última, pues San Carlos queda tan lejos que ni el bus se atreve a ir hasta allá. Pero hay otra imagen que se me presenta más nítida: la de las lianas que atravesaban la carretera vacía entre San Rafael y San Carlos y que parecían tejer un techo verde por encima de la blancura de mi carro.

A pesar de tratarse de un municipio alejado, la carretera estaba en buen estado, lo que supuse se debía al escaso tránsito de vehículos desde y hacia San Carlos. Se encontraba uno, eso sí, con el cráter ocasional. Esta, a diferencia de otras carreteras, no había sido perforada por el tráfico pesado que gradualmente desgasta el asfalto, sino por el olvido que se había comido baches enteros de pavimento y ofrecía al viajero huecos sin fin, testigos permanentes del mantenimiento inexistente de una carretera olvidada. Allá iba yo, bajo las lianas, esquivando los cráteres, y cruzando puentes sobre los manglares —que no sabía que existían— en la periferia rural de Antioquia.

De repente: una Y en la carretera. Mi camino se bifurca. Tanto la derecha como la izquierda se me antojan igual de prometedoras y la ruta que el mapa de mi celular me ha trazado no se da por enterada de la división que veo en frente. Estoy solo en medio del paraje y la decisión es toda mía. No hay nadie a quien pedir indicaciones ni tampoco opción de ver qué dirección toman los otros carros, pues no hay ‘otros carros’. Mi intuición me dice que siempre debo ir por la derecha así que decido girar a la derecha. Nada me confirma que haya escogido bien pues no hay señalización y el mapa del celular no se ha actualizado. Me convenzo de que la carretera que veo en la pantalla del celular es producto de la imaginación y no de una fotografía satelital.

Han pasado varios minutos desde mi decisión existencial, y he llegado a una carretera sin pavimentar. Me topo con una volqueta que marca el fin del camino. Veo los trabajadores de la construcción, abriendo carretera allí donde no la hay. Son la avanzada de la civilización: están garantizando que en el futuro quien tome la decisión incorrecta en la Y —como yo— pueda llegar a algún lado a pesar del error. Me les acerco con la tímida admiración de quien nunca ha ensanchado las fronteras de la humanidad y me miran con la curiosidad de quienes no están acostumbrados a ver personas sin uniforme. Me dicen que me equivoqué, que tendría que haber girado a la izquierda. Les agradezco la confirmación de lo obvio y doy media vuelta.

Llego, finalmente, a San Carlos. Veo más soldados que policías. Es una imagen extraña para el citadino, pero frecuente para el campesino colombiano. Doy una vuelta a la plaza principal, todavía en el carro, y parqueo, a decir verdad, en un lugar en el que no debería hacerlo. Es altamente improbable, razono en medio de mi cansancio, que en este pueblo haya un agente de tránsito y, menos aún, que, de haberlo, tenga motivaciones para castigar mi infracción. Escruto el panorama en busca de la panadería más grande y me dirijo a ella. Pido buñuelo y avena, pues supongo que es una recompensa apropiada para quien se ha aventurado más allá de los pueblos cercanos y ha alcanzado un territorio olvidado.

Mi aventura a San Carlos es lo primero que me viene a la mente cuando me entero que en Antioquia existe una fundación que lleva libros a las veredas rurales más lejanas del departamento. Me dicen que se llama Secretos Para Contar y que debería intentar entrevistar a alguien que trabaje ahí. Me recomiendan, eso sí, que no vaya a contarles sobre mi travesía hasta San Carlos, pues si yo he llegado hasta el campo antioqueño, los de Secretos llegan «al campo del campo». Me explican que, comparado con lo de ellos, lo mío no es un gran logro. Noto que la advertencia procede de buenas intenciones así que me comprometo a no mencionar a San Carlos, ni a decir palabra de los cráteres y de las lianas que vi aquel día.

Cinco minutos antes de mi entrevista con Juan Luis Vega, que trabaja para la fundación Secretos Para Contar, hago una pausa para recordarme mi promesa: «ni una palabra sobre San Carlos», me susurro. Empieza la entrevista y me olvido hasta de mi nombre. No hay posibilidad de que recuerde mi promesa, mucho menos de que me mantenga fiel a ella. «El otro día fui a San Carlos…», me escuchó a mí mismo expulsar las palabras vedadas y sé que no hay manera de atajarlas.

Le cuento a Juan Luis que me tomó cuatro horas llegar hasta San Carlos y que estaba orgulloso de mi travesía. Se ríe. «Yo a veces me demoro cuatro días para llegar a una vereda», me dice. Juego, entonces, mi otra carta: le digo que esquivé cráteres en una carretera tan abandonada que ha sido consumida por las lianas. No lo noto impresionado, pero no lo culpo: para quien está acostumbrado a empujar carros en el fango de las veredas más recónditas de Antioquia, para quien ha cargado cajas de libros por cuestas pedregosas y para quien ha seguido adelante a pesar de ser advertido sobre los peligros que le esperan, mi relato ha de parecerle poco más que una simpática anécdota de turista.

Qué clase de trabajador, me pregunto, se compromete con lo que en el papel suena tan bien —llevar libros a las familias campesinas más olvidadas— pero que en la realidad resulta tan dispendioso. Ahora que conozco a Juan Luis advierto algo que ha debido parecerme obvio: este no es un trabajo para quien apenas aspira al dinero. Este es un trabajo, claro, para aventureros.

Juan Luis, que estudió biología, es un amante de los ríos. Cuando le pregunto por el lugar más memorable al que ha ido a entregar libros responde, no sorprendentemente, con un municipio de ríos: Vigía del Fuerte. Es la primera vez que escucho ese nombre. Vigía del Fuerte es especial para Juan Luis no solo por sus ríos cristalinos, sino porque su conexión con la zona es, ante todo, nostálgica: «Cuando yo era niño», me cuenta, «mi papá estaba haciendo el año rural de medicina en Vigía». Curiosa coincidencia pues abro el mapa para buscar a Vigía del Fuerte y apenas si puedo encontrarlo, a cuestas del río Atrato, en la frontera con el departamento del Chocó. No es precisamente un destino popular ese que ha visto cruzarse, de manera improbable, los caminos del padre y del hijo.

Como no es destino frecuente de nadie, el vuelo que tomó Juan Luis en el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín para llegar a Vigía del Fuerte fue un charter privado. Juan Luis iba sentado en el puesto del copiloto, mirando a través de la ventanilla y maravillándose con el paisaje. «Veía un río que serpenteaba por el valle hasta encontrarse con el Atrato». En pocas horas él mismo estaría remontando, a bordo de una lancha, esas mismas curvas zigzagueantes de la culebra de oro y bronce que divisaba desde el aire.

Durante el descenso final, a Juan Luis le llegan recuerdos vagos de su infancia fugaz en Vigía del Fuerte. Con claridad recuerda que la pista antes «quedaba en pleno pueblo, al lado del hospital». Ahora hay una nueva pista, en plena selva. Aterrizan y lo primero que hacen es descargar las cajas con libros y subirlas a la lancha que los llevará hasta el pueblo. Allá se reúnen con los maestros de las escuelas cercanas, a quienes les presentan la nueva colección de Secretos Para Contar; les entregan las guías pedagógicas, y les piden ayuda para terminar de ajustar la ruta milimétrica que han trazado para poder llegar hasta la última vereda de Vigía y llevar, a cada casa campesina, los libros prometidos.

Armada la ruta, lo que sigue es encontrarse con el lanchero que han contratado previamente (en Secretos, la improvisación se reserva únicamente para cuando es estrictamente necesaria, cosa que sucede a menudo). No tengo que preguntarle por el nombre del lanchero porque es de esos nombres que en sí mismos son una anécdota. «José La Verdad», dice. Luego precisa: «Don José La Verdad». Es la primera vez que oigo un nombre así. Nombres como ese, pienso con ínfulas de poeta, solo pueden brotar como la flor escasa: allá donde no alcanza a llegar la mano arrasadora del hombre.

Con la ayuda de Don José La Verdad cargaron las cajas en la lancha y se embarcaron hacia el Atrato. «Apenas arrancamos», cuenta Juan Luis, «se nos inundó la lancha». Don José, acostumbrado a cargar su lancha con pescado, no tuvo en cuenta lo pesado que pueden resultar cientos de libros. Por la hendidura que solía alzarse sobre el nivel del río se empezó a filtrar agua.

—Ahí si me asuste —recuerda Juan Luis, que se ríe mientras recrea la anécdota.

—¿Y no pensaron en botar las cajas para salvarse? —le pregunto.

—No, cómo se te ocurre —dice—. Eso sería lo último.

Tuvieron que devolverse al puerto, buscar una nueva lancha y empezar de nuevo.

Cargados los libros en la segunda lancha y comandados por Don José La Verdad, navegante eterno de esas aguas, «los de los libros» —como ya los conocen en todas partes de Antioquia— se enrutaron de nuevo a cumplir con su promesa. Remontando el Atrato, se enteraron de cosas que solo podrían conocer por boca de alguien que se llame Don José La Verdad. Les habló —como si en vez de un lanchero de un pequeño pueblo colombiano fuera un navegante portugués del siglo XV— de los misterios de esas aguas y de los monstruos marítimos que habitan en las profundidades. Les contó sobre el «mero gigante, que se traga los barcos» (nótese que habla de barcos, no de lanchas), y les pidió que guardaran silencio para no alertar al monstruo del Atrato sobre su humilde presencia.

El Atrato, me explica el biólogo, es café pues las arenas de la montaña se desprenden y se sumergen en el río. La lancha de Don José se retira de las aguas cafés del Atrato y se adentra en otro río. Este es cristalino, como los que tanto le gustan a Juan Luis. Además, es bajito, «entonces toca bajarse a empujar la lancha contra la corriente». Cuando alcanzan la profundidad suficiente vuelven a abordar y, como si le hubieran puesto play a la grabadora, continúa el recorrido guiado de Don José. Les señala árboles y pájaros; les enseña sus nombres y sus particularidades; les cuenta anécdotas y solo interrumpe su relato cuando una patrulla del ejército les ordena orillarse.

«Por allá no pueden ir», les dice el líder de la patrulla cuando Juan Luis le muestra el mapa con la ruta de Secretos Para Contar. «Es peligroso», explica el soldado, y luego suelta una frase premonitoria: «si siguen adelante, no nos hacemos responsables de su seguridad».

Incierto de si continuar el viaje o regresar, Juan Luis se voltea para consultar con Don José La Verdad, que desestima la advertencia y le dice: «Por allá hay pura familia. Pura familia». ¿Cómo habría peligro donde hay pura familia? Juan Luis decide confiar en Don José, que, después de todo, hasta en el apellido carga con la verdad.

La decisión de seguir adelante produjo un hecho inédito en las veredas más recónditas de Vigía del Fuerte. Por primera vez en esos parajes se vio descender de una lancha, ya no hombres en camuflaje ya no pescadores, sino hombres y mujeres vistiendo pantalón largo, botas pantaneras, y una camiseta azul brillante con un logo naranjado. «Los de los libros» acababan de conquistar un nuevo territorio en el mapa de Antioquia.

El gran logro de Secretos Para Contar no es tan solo llevar libros hasta los sectores más apartados de la ruralidad antioqueña. Es, en realidad, contagiar a miles de campesinos con la afición por la lectura. Por eso, en Secretos Para Contar importan las formas: cómo se llevan esos libros. «No es entregar y desentenderse», dice Juan Luis. Llegar es apenas la mitad del trabajo. Luego hace falta cautivar a las familias, introducirlas al universo del libro, y garantizar que el destino de esos libros no sea el de acumular polvo en un rincón olvidado de la casa. Para eso hace falta entusiasmar a los que reciben los libros. Y el entusiasmo, se sabe, solo se puede transmitir si el que lo entrega está, a su vez, entusiasmado. Este trabajo, concluyo, no es solo para aventureros: también es para gente alegre.

El relato de Juan Luis me hace plantearme la pregunta que está implícita en el éxito de Secretos: ¿Cómo contagiar a no lectores de la pasión por los libros? No hace falta que se lo pregunte a Juan Luis pues con el final de su narración resuelve por vía indirecta mi inquietud.

«La última escuela en Vigía era muy pequeña y no había dónde colgar las hamacas para dormir», me cuenta. «Como ya se estaba haciendo tarde», dice y baja la voz, «nos llevaron a una casa toda misteriosa». Ahora su tono de voz no es el de quien contesta una entrevista sino el de quien cautiva a una audiencia. Su cadencia produce misterio y me adentra en la selva y en aquella noche que Juan Luis pasó en una casa misteriosa en Vigía del Fuerte.

«Ya estaba medio oscuro», sigue con su relato, «y como en la casa no había dónde colgar la hamaca, con la ropa hicimos una estructura y ahí nos acostamos. Pero casi no dormimos porque los ruidos de la selva venían de todas partes y no podíamos reconocerlos». En mi mente se reproducen esos mismos sonidos, como si hubiera sido yo, y no él, el desvelado. «Estábamos en un lugar que no conocíamos y no sabíamos qué tipo de bichos había en esa selva. No dormimos en toda la noche, escuchando los sonidos que nos tenían atrapados y que solo nos soltaron cuando aclaró y empezó a salir el sol». Termina su relato y hay un silencio. El silencio se prolonga y me acuerdo de que lo estoy entrevistando y de que debo hacerle la siguiente pregunta. Apenas me estoy reponiendo de mi lapsus mental cuando entiendo ya la magia de Secretos: he sido capturado por el arte milenario del cuentero.

Durante diecinueve años, Secretos Para Contar ha normalizado lo excepcional. Durante diecinueve años, un grupo de jóvenes aventureros, entusiastas de los libros, cuenteros y animadores como Juan Luis Vega, han escalado montañas, atravesado ríos, y se han internado en la impenetrable manigua antioqueña para conjurar entre los campesinos un espécimen raro: el lector.

En la cabeza de la operación está Lina Mejía, una mujer sobre la que sabemos poco. Es una mujer reservada que ha heredado de su padre el bajo perfil. Buscarla en Google es un ejercicio infructuoso: ninguna entrevista, una escasa foto. Hace unos años, me confiesa, no habría dado esta entrevista. Yo le contesto que es importante que se conozcan historias como la suya. «Puede ser», me responde todavía escéptica. Pero su reticencia no reduce mi convicción. Es tal el desafío que Lina Mejía ha planteado a una topografía indomable y tan grande el impacto que con ello ha causado que estoy convencido que Secretos Para Contar debe dejar de ser un secreto.

Lo que más deslumbra a quien conoce por primera vez a Secretos Para Contar es su logística. Hay que verlos llegar a una vereda: ya en una procesión de mulas que descienden en zigzag por un camino empinado; ya en un jeep que se desliza por el fango; ya en una marcha por un camino de piedras, pues hay veredas de Antioquia cuyas trochas no son aptas ni siquiera para las motos. A veces en las procesiones de Secretos no hay jeeps, otras veces no hay ni siquiera mulas, pero siempre hay personajes con camisetas azul brillante con un logo naranjado y con cajas de libros entre manos.

No hay un punto de la geografía antioqueña al que no haya llegado Secretos. «A muchas de estas veredas», me explica Lina, «no iba nadie. Ni siquiera las autoridades». Hace diecinueve años, cuando Secretos empezó a distribuir sus libros, nadie se atrevía a entrar a muchos de esos lugares pues estaban plagados de minas quiebrapatas. Y cuando no eran las creaciones perversas del hombre, era la naturaleza caprichosa la que dificultaba el trabajo de Secretos. Como en el caso del municipio de Peque, que, incrustado entre las montañas (sus habitantes dicen que esa —y no Medellín— es la verdadera capital de la montaña), da la impresión de ser, como Machu Pichu, inalcanzable para conquistadores.

Busco a Peque en Google y no puedo creerlo. Me sorprende la osadía de sus primeros pobladores al asentarse allí, en medio de la montaña. Luego me acuerdo de que hasta allá llega Secretos. «No solamente hasta allá», me dice Lina, «hasta las veredas de Peque, que están mucho más adentradas en las montañas». Es inaudito: Secretos Para Contar llega a lugares que incluso los mismos habitantes de Peque dirían que están «ya muy lejos».

Al decidir llegar a todas las familias de Antioquia que tuvieran al menos un hijo en la escuela pública, Secretos Para Contar desafió una de las reglas más básicas de las iniciativas sociales. La regla que dice que todo proyecto vive en el espacio que existe entre el ideal y la realidad. Ante las limitaciones de la realidad siempre hay que negociar y, por lo general, es uno el que termina cediendo. Lo normal era que el plan original de Secretos se fuera ajustando a medida que chocaba con la naturaleza espesa, irregular y accidentada de Antioquia. Podrían, seguramente, llegar a la mayoría de los municipios, pero ¿a todas las veredas? Imposible. Aun así, en la mesa de negociación entre Secretos y la naturaleza, ninguno quiso ceder. Ni la naturaleza, que permaneció infranqueable, ni Secretos, que se comprometió a llegar y no piensa —ni cuando se inunda la lancha, ni cuando el ejército los advierte— incumplir su promesa. Todo proyecto se hace un lugar entre el ideal y la realidad. Excepto Secretos Para Contar.

Yo también, confieso, hago parte de los deslumbrados por la logística de Secretos. Veo los videos de las procesiones de mulas con cajas de libros al lomo y vuelvo a pensar en mi viaje por carretera a San Carlos. Si el mío fue un trayecto largo, los de Secretos, además de largos, son difíciles. Si ya me vanaglorio de mi ida a San Carlos, ¿cómo sería si fuera yo el que llegara en mula hasta Peque? No pararía de hablar de mi aventura o, como probablemente la llamaría, mi gesta. Por eso me sorprende que Lina Mejía no quiera hablar tanto de la llegada. Es cierto que llegamos a muchos puntos de Antioquia, me dice, pero no se trata solo de llegar. También importa cómo se llega y con qué se llega.

Lina Mejía hace más énfasis en los libros, en sus contenidos y su edición, y en la ceremonia en la que se entregan. Secretos Para Contar tiene una manera específica de actuar, una energía especial, una manera de desarrollar el proyecto que los hace únicos. En la concepción de esa ética fue importante Luz Mercedes Maya, más conocida como ‘Tita Maya’, que además de ser música, trajo al proyecto una vasta experiencia en pedagogía. La mezcla del amor por los libros de Lina Mejía con la pedagogía artística de Tita Maya es lo que explica que, aunque a los habitantes de Vigía del Fuerte les haya llamado la atención que extraños con camisetas azules desembarcaran en sus veredas, lo que realmente los haya deslumbrado fuera la puesta en escena que sucedió a continuación. Secretos es posible gracias a su logística, pero es su ética y su estética lo que la hace entrañable y duradera.

Secretos Para Contar es acerca de llegar, de cómo llegar, y de con qué llegar. En ese último punto, como en los anteriores, nada se dejó al azar. Desde el comienzo fueron deliberados: establecieron que uno de los principios de Secretos era que los libros serían de la mejor calidad posible, libros tan buenos «que causaran envidia en la ciudad». A veces, a Lina Mejía se la ve en ferias de diseño: está buscando ilustradores para los libros de Secretos. «Los mejores ilustradores», diría ella, que insiste en que una de las cosas que más disfruta hacer en Secretos es editar los libros. Secretos Para Contar se mueve en lo macro, cuando despliegan el mapa de Antioquia y trazan las rutas, pero también se mueve en los detalles: en esta coma que no va aquí, en el Pantone de la portada que es este verde y no aquel otro, en la calidad del hilo con el que cosen, con dedicación, cada uno de los millones de libros.

Lo normal para una exitosa empresaria sería que dedicara un par de horas libres a esta fundación. Pero para Lina Mejía Secretos no es un pasatiempo filantrópico. Ella se toma Secretos con la misma seriedad con la que asume su trabajo en las empresas familiares, si no es que con más. La razón, sospecho, es que este proyecto vive cerca de su corazón. Y no solo porque ahí se cruzan dos de sus grandes intereses, la cultura y la educación, sino porque el origen del proyecto está íntimamente ligado a su padre.

Santiago Mejía, el padre de Lina Mejía, había ido a visitar a unos amigos campesinos en una vereda cercana a su finca y, como acostumbraba a hacer, les llevó regalos. Esa vez, sin embargo, no llevó electrodomésticos ni ollas para la cocina: llevó libros. Y se sorprendió, me cuenta Lina, al «percibir que ningún otro regalo —posiblemente mejores regalos, como equipos de sonido— había generado tanto agradecimiento como esos libros».

Los campesinos habían incluso puesto en práctica lo que aprendieron en los libros. Uno le contó a Santiago que había construido una huerta siguiendo las instrucciones que traía el libro, mientras que otro había empezado a nombrar —por primera vez— animales que llevaba viendo toda la vida, pero que, hasta la llegada del libro, no eran el toche y el armadillo, sino tan solo sus anónimos vecinos.

Al compartir su experiencia con varios amigos y con su familia, coincidieron en que allí podría haber un hallazgo. Y es que hasta ese momento se tenía la idea de que el campesino no leía por falta de interés. No se había contemplado la posibilidad de que no leyeran, en realidad, por la simple falta de libros. «¿Qué hacemos al respecto?», se preguntaron, y ahí se plantó la semilla de Secretos para Contar.

Que Lina Mejía hiciera parte de la conversación en la que su padre contó su experiencia con los libros no era extraño. De hecho, toda su vida llevaba siendo parte de ese tipo de conversaciones. Cuando se terminaba de cenar en casa de los Mejía, nadie se iba a ver televisión ni se encerraba en su cuarto. Se quedaban sentados en la mesa del comedor, conversando. «Era una tertulia sin fin», dice Lina. «En ese entonces todos íbamos a la tertulia vestidos, muy bien puestos. No como hoy que la gente llega a la casa, deja todo tirado, y se pone una sudadera». Las tertulias sucedían en la mesa del comedor o alrededor de la biblioteca, «que era un punto clave de la casa». Se conversaba de todo: desde lo más trivial, como el último acontecimiento deportivo, hasta lo más importante, como la necesidad de construir un segundo piso para el aeropuerto de Medellín.

Sus padres querían saberlo todo y contarlo todo. Cosa extrañísima en una sociedad en la que los señores eran serios y mantenían a sus esposas —ni que decir a sus hijos— al margen de los negocios. En casa de los Mejía, en cambio, «mi papá, que era un hombre muy inquieto y que le gustaba estar en todo y aportar en lo que pudiera, nos involucraba a todos por igual». Les preguntaba, por ejemplo, qué opinaban sobre una propiedad que estaba considerando comprar. «Por supuesto que antes nos había contado muy bien cómo era esa propiedad, qué características tenía, por qué a él le parecía buena, mala, cara o barata». De todos se esperaba participación. No importaba que el hermano menor tuviera tan solo cinco años, él también se iba formando una idea del estado de la propiedad raíz en Medellín.

En esas conversaciones Lina Mejía descubrió que la buena vida era la vida amplia. En la que caben negocios familiares y también iniciativas sociales. Cuando su padre cumplió treinta, fundo, con unos amigos, la fundación Fraternidad, que aún existe y que continúa aportando a diferentes causas sociales en Medellín. En la tertulia doméstica, Santiago Mejía relataba sus jornadas de trabajo, y un observador despistado se llevaría la impresión de que tenía múltiples trabajos. Hablaba de negocios privados, pero de repente saltaba a su visita al hospital que apoyaba la Fundación y luego explicaba cuánto costaba darles educación a niñas huérfanas. En realidad Mejía tenía un solo trabajo: para él, como para varios empresarios antioqueños del siglo XX, las esferas públicas y privadas no estaban separadas, sino que eran una sola. En las conversaciones familiares, Lina Mejía se permeó de una sensibilidad social especial y se convenció de que era posible transformar las realidades de la ciudad y, por qué no, del departamento. «Mi padre contaba tan vívidamente sus ocurrencias en los negocios y en la Fundación que uno veía que las cosas sí podían pasar, que las transformaciones eran posibles», dice Lina.

Para que una idea germine debe caer sobre terreno fértil, sobre un cerebro dispuesto a fecundarla con su energía vital. El descubrimiento de Santiago Mejía sobre el impacto de los libros en los campesinos podría haberse esfumado como les sucede a tantas inquietudes sociales o ideas de negocio a las que el mero paso del tiempo disuelve. La intriga del padre podría haberse quedado en una obsesión pasajera, de esas que, intensas en su momento, a duras penas se recuerdan pasado un tiempo. Pero esa vivencia cayó en el terreno más fértil que podría haber deseado. La idea se sembró en Lina Mejía, que agarró el hallazgo del padre y le imprimió un ímpetu irresistible.

«Lo primero que hicimos», cuenta Lina, «fue adelantar dos exploraciones». Primero se preguntaron si en las casas campesinas había libros, y la respuesta fue un contundente «no». A decir verdad, en los seiscientos hogares que analizaron, sí aparecía un libro frecuente: la Biblia. «Pero muchas veces», explica Lina, «lo tenían abierto en un salmo de protección». Aparte de eso, nada. La conclusión parecía obvia: el campesino siente indiferencia por el libro.

Y la conclusión se habría mantenido de no haber sido por la segunda exploración: ¿usted quisiera recibir libros? Ahí la aparente indiferencia se derrumbó y los ojos de los campesinos se iluminaron para revelar la verdad: «Para la gente del campo», dice Lina, «el libro todavía tiene mucho valor». Para ellos, los últimos cincuenta años de progreso tecnológico, que han permitido a casi cualquiera publicar un libro, no han transcurrido. El libro aún guarda el misticismo que tenía hace cincuenta años para la gente de la ciudad, cuando se podía tener la certeza de que «un libro editado, por lo general, era un libro muy bueno». En el campo, la escasez del libro había preservado el brillo de un objeto que, en realidad, nunca ha perdido su valor.

«Yo guardo estas estampitas religiosas», les contó una campesina, «no para rezar, sino porque, a menos que lea esto, se me olvida leer». Otro les explicó que compraba la panela, que venía envuelta en papel periódico, «en parte para tener algo que leer». La gente quería leer y no tenía libros a la mano.

—¿Por qué decidieron publicar sus propios libros? ¿Por qué no simplemente compraron libros para llevar al campo? —le pregunto a Lina.

—Porque nada estaba escrito para gente del campo, ni les era pertinente, pues no había sido pensado para ellos —me contesta—. La idea era llegar con un libro que pueda interesar a toda la familia. Algo del estilo de los magazines de Selecciones o El tesoro de la juventud en los que podías pasar de la historia de Napoleón, contada en cuatro páginas, a una poesía de Lorca y de ahí a una receta de empanadas.

Muy pronto, en Secretos Para Contar llegaron a una conclusión que marcaría el rumbo del proyecto: «Vamos a tener que producir nosotros mismos los libros».

La historia de Secretos Para Contar es una de elecciones difíciles que se amontonan sobre otras elecciones difíciles. Entre el camino conveniente y el camino difícil, siempre han optado por el difícil. Y no porque en Secretos tengan vocación de mártires: han escogido el camino difícil porque han sabido reconocer que solo recorriéndolo podrán causar el impacto que pretenden. La idea de llevar bibliotecas al hogar —a diferencia, por ejemplo, de crear una gran biblioteca comunitaria— tiene una lógica particular de transformación: «Las casas en las que hay bibliotecas», dice Lina —y no puedo evitar pensar que se trata de una afirmación, en parte, autobiográfica—, «se prestan para incitar la conversación y para criar lectores».

El potencial de transformar una realidad es una cosa frágil. Suele diluirse en medio de la conformidad y de la conveniencia. Las fundaciones atienden a comunidades tan desfavorecidas que parece ser suficiente mérito —«mucha gracia», dirían en Antioquia— el solo hecho de llegar hasta ellas. «Pasa muchas veces en este mundo filantrópico que uno se entusiasma con el proyecto, lleva los libros una vez y se da por satisfecho», dice Lina. «Ya los llevamos y ya estuvo bien. Entonces se cierra el proyecto o de pronto se lleva a la ciudad porque ahí hay más donantes. O sucede también que un posible donante te dice: yo no le doy recursos para eso, pero sí para que me hagan un libro sobre mi tema. Y ahí están los recursos, la pregunta es si te vas a dejar distraer».

«Distraer» es un verbo que no cabe en el vocabulario de Lina Mejía. Solo con enfoque se le puede hacer frente a un compromiso grande que implica sortear los obstáculos de una naturaleza hostil y avanzar a pesar de una situación de seguridad pública inestable. Lina Mejía es sensata, piensa uno, pues dice que cumplirán «en la medida de lo posible». Pero luego uno recuerda que la medida de lo posible de Lina Mejía no es como la del promedio: con la suya ha repartido más de siete millones y medio de libros en Antioquia.

No es fácil hacer lo que hace Secretos Para Contar. Pero es en esa dificultad, asumida voluntariamente, en donde encuentra su valor. En hacer lo que nadie más quiere hacer, y hacerlo, además, de una manera especial, con libros que muchas veces están construidos a partir de conocimientos del campo y que se entregan en medio de una ceremonia que entusiasma a leer. Y es que si la llegada hasta las veredas recónditas fascina por su dificultad, lo que más debería asombrar es lo que sucede luego con los libros. Como en la mayoría de las escuelas rurales hay pocos libros de texto, y los estudiantes no pueden llevárselos a la casa, los libros de Secretos se han convertido en material educativo indispensable. Miles de profesores rurales de Antioquia dictan sus clases apoyándose en los libros de Secretos, que ahora incluyen guías pedagógicas. También hay que ver su impacto en la cultura: «Se produce un efecto muy bonito», dice Lina. «Uno ve que las mamás de esas veredas están cocinando las recetas del libro. Y los niños están cantando la misma canción que descubrieron en el libro. Y los jóvenes están hablando de un fenómeno astronómico con sus amigos y están sentados en las bancas de pino que construyó un papá siguiendo las instrucciones que venían en la última colección de Secretos».

Hoy en las casas de las familias rurales de Antioquia hay dos tipos de libros: la Biblia, que siempre ha estado, y los libros de Secretos Para Contar. El sueño de llevar bibliotecas a los hogares se ha cumplido, pero más importante es que con ello se han formado miles de lectores en la ruralidad. Y no es una conclusión intuitiva. Es uno de los hallazgos de la más reciente medición de impacto del proyecto: antes de que se entregaran los libros, a la pregunta «¿cada cuánto leen en su casa?» el 73% de los encuestados contestaba «casi nunca». Hoy solo 7% de los encuestados contesta «casi nunca». «En Antioquia», dice Lina, «de los primeros 25 libros que se le vienen a la gente a la mente, 20 son de la colección de Secretos Para Contar». Ahora que tienen acceso a libros pertinentes, al menos una persona en el 30% de los hogares se ha motivado a alfabetizarse. A muchas personas del campo, me explica Lina, se les había olvidado a leer y hoy han retomado la lectura. «De pronto, incluso, es el hijo que ya está leyendo más fluidamente el que reentrena al papá en la lectura».

Desde que la idea germinó en su cabeza, hace ya diecinueve años, Lina Mejía, con Secretos Para Contar, ha llegado hasta la casa de más familias campesinas de Antioquia que cualquier otra persona o autoridad. De las 210.000 familias, muchas tienen la colección entera de 28 tomos, y, en promedio, en cada una de esas casas hay 18 libros de los 7.600.000 que en total ha entregado Secretos para Contar.

Las cifras son contundentes en el papel, pero su verdadero valor solo puede captarse en el sonido de los cascos de las mulas sobre los caminos de piedra, en la imagen de la lancha comandada por Don José La Verdad que persigue el atardecer, en el esfuerzo de unos entusiastas vestidos de azul brillante que empujan un jeep lleno de libros que está atascado en el fango espeso de la naturaleza indiferente.

Hay iniciativas que causan impacto y luego hay otras que, además de causar impacto, generan cariño. Secretos es una de ellas. Tan es así que entre los que hoy visten las camisetas azul brillante, quince se criaron con los libros de Secretos. Crecieron viendo ese desfile de «los de los libros» que no por reiterativo deja de ser excepcional.

De Lina Mejía sabemos poco, pero podemos aprender una cosa: que no hace falta, aunque nuestra época parezca sugerir lo contrario, llenarse de galardones y medallas para lograr grandes transformaciones. Que el bajo perfil puede convivir con, y hasta facilitar, el alto impacto.

 

*Andrés Acevedo Niño es cofundador de 13%, el principal podcast en español sobre trabajo y carreras profesionales. También es anfitrión de Atemporal, podcast en el que conversa con líderes empresariales y políticos.

En medio del camino de su vida, Miguel Silva mucho había arriesgado y mucho había vivido, pero se sentía insatisfecho: la conquista del querer ser, habría de descubrir, nunca acaba.

Por Andrés Acevedo Niño*

---

En medio del tumultuoso comienzo de la década de los 90, un funcionario de los más altos estamentos del gobierno colombiano publicó, un viernes cualquiera, un libro de poemas. A la presentación en la Luis Ángel Arango no asistió más que un puñado de amigos y familiares. Por esos días, pocos se atrevían a salir de su casa. Ante la probabilidad de que una bomba lo cogiera a uno fuera de la casa —el peor escenario posible—, las calles de Bogotá permanecían vacías. La guerra del Cartel de Medellín contra el Estado colombiano estaba en todo su furor y, en medio del horror, el funcionario publicaba sus poemas.

Los pocos que tomaron asiento en el teatro de la Biblioteca para la acogedora presentación —una suerte de útero artificial que los protegía de la barbarie de las calles— pudieron ver los ojos cansados del funcionario. Para Miguel Silva, secretario privado de la presidencia, los últimos meses habían sido difíciles. La guerra contra los carteles de la droga, la apertura económica, la crisis energética que tenía al país sometido a un estricto régimen de racionamientos de energía. Eran demasiados los temas y cada uno demasiado complejo. Nunca había trabajado tan duro bajo tanta presión. Acababa de cumplir treinta años pero su semblante de esos días revelaba la fatiga de un viejo. Y aun así, en su hora más fatigosa, Miguel Silva había sacado de su alma un libro de poemas.

 

Literato extraviado

Cuando rebobina el casete de su vida y repasa los días fatídicos en los que escogió carrera, a Miguel Silva le es difícil explicar por qué se decidió por derecho y no por su gran pasión, la literatura. Tal vez lo convenció el aura de seriedad que rodea al estudio de las leyes, una carrera que, sin duda, su madre aprobaría. Aunque también pudo haber sido disuadido de estudiar literatura por el riesgo de que se concretara la promesa premonitoria que suele venir asociada a ella —la promesa que todo adulto con el que se cruzaba le repetía—: de la literatura no se puede vivir. Cualquiera haya sido el caso, lo cierto es que, en segundo semestre de la universidad, Miguel Silva era un estudiante de derecho que, no obstante, dedicaba más horas a aquello hacia lo que gravitaba con mayor naturalidad: la lectura de los clásicos.

La apatía de Silva por el derecho no era inusual. Condición conocida de estudiantes del derecho, Silva era uno de los tantos que prefería las novelas a las leyes y que pasaba sus días universitarios no en preparación del siguiente examen, sino en conversaciones alrededor de la pregunta que desde siempre ha rondado la cabeza de los universitarios: ¿cómo hacemos algo de dinero? Su grupo de amigos lo conformaban los que no tenían dinero para gastos no esenciales. Y, como descubrieron pronto Silva y compañía, en la experiencia universitaria no hay nada más esencial que tener dinero para lo no esencial. De ahí pues que la conversación más reiterada fuera la de las ideas de negocio.

De las sesiones de ideación no surgió mucho. En este caso, como en tantos otros, la epifanía se resistió a los esfuerzos y llegó en cambio cuando menos se la esperaba. Le ocurrió a Rafael Molano, uno de los del grupo, cuando caminaba contemplativo por la calle 82 y se topó con la ventana de una casa vieja que exhibía el letrero «se arrienda». Algo sobre esa casa lo sedujo. Ahí, pensó, se podría montar algo: una pizzería, un bar, daba igual. Molano siguió el impulso y, aunque no tenía dinero ni idea de qué hacer con la casa, tocó la puerta.  Molano  compensó la falta de preparación con improvisación y se sirvió de su superávit de carisma para lograr que la dueña de la casa  lo invitara a pasar. A la salida, Molano era el inquilino de una casa cuyo destino aún no conocía.

 

Cassís, pita y vino

No fue imaginación lo que llevó al grupo de estudiantes de derecho a montar un bar en esa casa de la que ahora eran inquilinos. Fue más bien el resultado natural de los pocos recursos que tenían a su disposición. Hicieron inventario de lo que tenían a la mano y —grata sorpresa— aquello les alcanzaba para montar un bar: «Las mesas las hicimos con una madera de guayacán que estaba tirada en el jardín de mi casa» dice Silva. «La nevera la puso otro socio»,. Cassís, pita y vino, el bar que Miguel Silva y unos amigos montaron en la casa de la calle 82, fue un bar hecho con las uñas.

El mobiliario reciclado no espantó a los clientes. Al contrario: le dio un aura vintage. La modesta operación, compuesta por un total de tres socios-empleados —el uno atendía en la barra, el otro manejaba la caja, mientras que Silva mesereaba—, tampoco fue problema: no había mejor época para trasnochar que la universitaria en la que la energía abundaba y las ocho horas de descanso parecían ser nada más que un innecesario lujo metabólico.

La idea, en principio absurda, de montar un bar había funcionado. Y lo peor de todo: decidieron replicarla. ¡En un punto tenían no uno sino tres bares! Lo que había empezado como una solución temporal a un flujo de caja inexistente se había convertido en una posibilidad real de un futuro financiero. «Podíamos vivir con lo que daba el bar», dice Silva, «pero eso no era serio». O al menos no era serio ante los ojos de su madre, banquera, que era una mujer «adorable pero severa» (sus palabras, no las mías) y que, al ver a su hijo abogado extraviado en la industria del entretenimiento nocturno, quiso ofrecerle una línea de vida.

Le consiguió una entrevista con el dueño de una empresa de carbón. Allá se presentó Silva y allá el señor Blanco le ofreció un puesto en el que le pagarían 350.000 pesos, «un mundo de plata en esa época», recuerda Silva. La oferta era tentadora, pero Silva no tenía cabeza para considerarla seriamente. Y es que la noche anterior había tenido una conversación que tenía cooptada su alma.

«Oiga, estoy trabajando en un periódico», le había dicho Eduardo Arias, que era baterista de una banda que tocaba en el bar y que sabía que a Silva le gustaba escribir. «Uy, yo quiero un trabajo así», le había contestado intuitivamente Silva.

Mientras contemplaba la opción de irse a las minas de carbón, Arias lo llamó. Le había conseguido una entrevista con el Editor General de ese periódico incipiente, que se llamaba ‘La prensa’.

La diferencia de salarios entre la mina y la imprenta era escandalosa. En La prensa le ofrecían casi un sexto de lo que le pagarían si vendía su alma al carbón. El dilema parecía resolverse a fuerza de una aritmética aplanadora. «Pero yo decidí irme para La prensa por 60.000 pesos». Fue la primera decisión irracional de Miguel Silva. Fue la primera vez que le hizo caso a lo que su alma le decía a gritos.

«Algo adentro de mí me dijo con mucha fuerza “no se vaya por ahí, por ahí se le va a morir el espíritu”». Su decisión no era la razonable, pero sí la que tenía sentido para él. «Cuando uno hace la doble columna, la de pros y contras», dice Silva, «uno no le da peso a lo que tiene significado para uno».

Sobre la balanza se ponen las características de uno y otro trabajo, el tiempo que toma ir a esta o aquella otra oficina, las posibles ganancias reputacionales de convertirse en un ejecutivo o de formarse como periodista. Pero la pregunta de qué tiene sentido para uno, de si aquel trabajo da vida a las fibras más elementales de su ser, esa pregunta casi nunca se suma a la balanza. O, si se suma, se le da la misma importancia que a cualquiera de los otros elementos. Como si la reputación y la ubicación geográfica fueran igual de importantes que el espíritu humano.

«Uno trata de volverlo todo peras», dice Silva. «Y no todo son peras. A uno le gustan las manzanas, no le gustan las peras ¿por qué va a poner las peras sobre las manzanas?», De irse a la mina de carbón, Silva sabía que se alejaría —tal vez irremediablemente— de su interés por la literatura. En La prensa, así ganara mucho menos dinero, iba a poder escribir. Y, al mantenerse cerca de las letras, podría sostener el fuego de la literatura. En la doble columna de pros y contras la ganadora, de lejos, era la mina. Pero faltaba agregarle una cosa, dice Silva: «una que hace que el Excel se vuelva vivo. Orgánico. La pregunta de “¿qué tiene sentido para mí?”»

Esa, aunque era la primera decisión en una carrera profesional larga, probaría ser definitiva. Y es que, al rechazar la mina, Silva no se dejó tentar por la falsa promesa de las carreras profesionales. La de dedicar los primeros años, los más ‘productivos’, a hacer dinero para, una vez está asegurado el futuro, consagrarse finalmente a aquello que lo mueve de verdad. Miguel Silva supo ver en la atractiva promesa el engaño fundamental: que lo que se guarda en el baúl de los sueños no aguarda pacientemente: se pudre.

 

Azarosamente político

Miguel Silva entró al periódico La prensa como editor cultural, pero no alcanzó a estrenar el cargo. En un simulacro previo al lanzamiento oficial, el editor político, Eduardo Arias —el mismo que le ayudo a conseguir el trabajo a Silva—, escribió un artículo en el que se burlaba del expresidente Julio Cesar Turbay. Al director del periódico le bastó con leer el título, «El regreso del gran corbatín», para entender que Arias como editor político le iba a traer muchos dolores de cabeza. Su reacción fue despiadadamente pragmática: «Arias: pásese para cultura y Silva se pasa para política».

El cambio tomó a Silva por sorpresa pero no del todo fuera de lugar. A la política, que le interesaba desde siempre, la seguía de cerca. Aquello parecía ser una decisión menor. Una a la que además se podía adaptar fácilmente. El pequeño ajuste del organigrama no suponía mayor trauma ni para Arias ni para Silva. Solo en retrospectiva iba a poder entenderse las enormes implicaciones del cambio de roles. Solo en retrospectiva iba a ser evidente que la decisión, en apariencia trivial, contenida en el largo de una estrecha frase corta, iba a cambiar de forma definitiva el rumbo de la vida de Miguel Silva.

Siguiendo la orden del director, Silva se sumergió en la política nacional. Era el año 1988 y el momento político era convulsionado pues empezaba, en medio del auge de la violencia del narcotráfico, la campaña electoral por la presidencia. La situación era dramática. La pregunta había dejado de ser cuál candidato ganaría las elecciones para ser reemplazada por cuál candidato sobreviviría a ellas. La contienda apenas empezaba y ahí estaba Silva, el casi minero ahora periodista, para analizarla de cerca.

Agudo en sus análisis, preciso en sus palabras y claro en sus ideas, Silva no solo brilló en su labor de periodista, sino que dejó una impresión memorable en la escena política. Y aunque a muchos impresionó, fue solo uno el que supo oler en aquel amable reportero el instinto político y, por lo tanto, el potencial. Se trataba de Cesar Gaviria, que en ese momento era jefe de debate de Luis Carlos Galán, el candidato que más probabilidades tenía para hacerse con la presidencia. Solo un par de veces conversaron Gaviria y Silva, pero eso le bastó al primero para hacer la anotación mental: «Miguel Silva, de La prensa: tiene potencial».

Luego, el giro del destino. Sucedió la noche del 18 de agosto de 1989. Sicarios del Cartel de Medellín asesinaron, en pleno evento de campaña, al candidato presidencial Luis Carlos Galán. Con ello, la zozobra nacional. Con ello también, Cesar Gaviria, jefe de debate, se convertía en un empleado inocuo, su labor se esfumaba, y, aunque no lo sabía aún, el futuro le guardaba una gran responsabilidad.

No pasó mucho tiempo antes de decidirse el futuro de Cesar Gaviria pues en el funeral de su jefe asesinado, Juan Manuel Galán, hijo del candidato, le pidió a Gaviria, en un discurso memorable, que asumiera la candidatura de su padre. La campaña la había empezado Galán y la concluiría Gaviria. Su nuevo rol, ya no como jugador tras bambalinas sino como protagonista, le exigía, por primera vez en su carrera, ser deliberado con su imagen pública. Necesitaba un asesor.

No es que Miguel Silva fuera la primera opción de Cesar Gaviria. La verdad es que tanto su plan A como su plan B rechazaron la oferta. Silva, opción por descarte pero opción en todo caso, aceptó; aquello de las campañas presidenciales se le antojaban, al joven periodista, como lo más parecido a una aventura. Y sí que lo fue.

Cuando al director de campaña le dijeron que para manejar las comunicaciones habían contratado —mejor dicho: habían tenido que contratar— a un estudiante de derecho que había sido dueño de tres bares pensó que lo estaban tomando del pelo. Pero la incredulidad del director pronto se calmó con el buen trabajo de Silva. Efectivamente, allí estaba el instinto político, allí la intuición de qué decir y qué no decir, allí la visión clara —casi clarividente— del momento político. Todo ello hacía que la transición de Silva entre espectador y jugador de campaña sucediera con una gentileza sorprendente. Silva, por su parte, sentía las ráfagas de adrenalina subirle a la cabeza. El trabajo era emocionante pues el desafío intelectual era enorme, pero la adrenalina que corría por las venas de Silva tenía que ver más con el hecho de que, con aquel trabajo, había puesto su vida en peligro de muerte.

«Teníamos que compartir los chalecos antibalas porque no alcanzaban», recuerda Silva de aquella campaña fatídica. El saldo final de la contienda electoral del 90 sería el de cuatro candidatos asesinados. Cuatro. Y la escasez de chalecos antibalas era apenas una de las preocupaciones. Cada desplazamiento entre un sitio y otro —y la política electoral es en gran parte eso— suponía un riesgo. Por ejemplo, antes de atravesar un puente —en Colombia, país de ríos y quebradas— la policía debía primero asegurarse de que no hubiera explosivos plantados. Y si por tierra desplazarse era inconveniente, por aire era riesgoso.

El 27 de noviembre de 1989, Pablo Escobar explotó un avión de Avianca en pleno vuelo, matando a 110 personas. Silva andaba de luna de miel ese fin de semana pero su equipo se salvó por una casualidad: como les habían cancelado los eventos de la mañana en Cali habían cambiado de vuelo.  Era claro que no había frontera ética que el capo del narcotráfico no estaba dispuesto a atravesar con tal de asesinar Cesar Gaviria. La trama de esta novela inverosímil, cargada de adrenalina, se desenvolvía con un ritmo frenético, y Miguel Silva, asesor de comunicaciones, vivía aquella experiencia como un bautizo de fuego.

 

Un alma en peligro de muerte

La campaña culminó con éxito y Cesar Gaviria se convirtió en el treintaiseisavo presidente de Colombia. Antes de cumplir los treinta años, Miguel Silva, casi minero, brevemente periodista, pasó a formar parte de un gobierno.

En un ambiente de trabajo tan exigente, en medio del afán de una agenda imposible de cumplir, con la presión de operar bajo el escrutinio riguroso del público, parecía que a Miguel Silva, servidor público, le había llegado la hora de dejar atrás su interés —¡una distracción!, dirían muchos— por la literatura.

Pero Silva tenía otra idea en mente. Mantenía la certeza de que conservar la llama de la literatura era vital. Publicó entonces —¡estando en el gobierno!— un libro de poemas. Lo hizo, más que para los lectores, para sí mismo. «Para mí era importante recordarme quien soy», dice Silva. «Lanzar una especie de bengala para recordarme: ojo, que yo no soy solo esto». Lo hizo en el momento más inconveniente. En plena tormenta —apagón de energía,  fuga de Pablo Escobar, bombas y asesinatos por doquier—, en la hora más oscura, Miguel Silva lanzó su bengala para sí mismo. Apropiadamente la tituló «La oscuridad no viene desarmada». El momento conveniente, lo sabe Silva, no existe.

Y si publicar el poemario fue el acto inusual para mantener viva el alma, renunciar a la OEA fue el acto difícil. Era el año 1995 y Miguel Silva había llegado a la Organización de Estados Americanos para trabajar como jefe de gabinete de Cesar Gaviria, que acababa de ser designado como Secretario General. En Washington, Silva lo tenía todo: un cargo pomposo —Chief of Staff del Secretario General—, la mejor oficina —cuya ventana daba a la Casa Blanca—, un salario robusto, una casa recién comprada y un chofer para transportar, en cómoda camioneta, a la familia que junto a su esposa empezaba a construir. Nunca había sido tan infeliz.

«Era un trabajo increíblemente aburrido», dice Silva. «El jefe del gabinete lo que tiene que hacer es oírles las preocupaciones a los embajadores, que casi siempre tienen que ver con la condenada burocracia de la OEA. Una cosa aburridísima».

Un psicólogo diría que el proceso que vivió por esos días Miguel Silva fue uno de disonancia cognitiva. Ya el subconsciente le enviaba señales de que esa vida, que un espectador bien haría en envidiar, no casaba con su mundo interior. Silva, que no es psicólogo, le atribuye el llamado no a su subconsciente sino a su alma, «que sabe hablar a gritos».

Si Silva respondía al llamado entonces tendría que aventurarse en territorio desconocido. Cosa emocionante para un joven en sus veintes, pero aterradora para un burócrata de la OEA entrado en sus treintas. De saltar al vacío, con hipotecas y colegios de niños a cargo, Silva estaría escribiendo el ejemplo arquetípico del salto al vacío. A diferencia del joven ligero que planea con los vientos, Silva tenía suficiente bagaje como para que la caída fuera rápida y severa. Pero para Miguel Silva, hombre en busca de sentido, la idea de permanecer en tierra, cómodo en la oficina pomposa, distraído por el brillo de la jaula de oro, era más inconcebible que la idea de arriesgarlo todo.

«Si me hubiera quedado ahí, mi alma se habría muerto», dice Silva, hombre de saltos al vacío. Nuevamente, a la hora de decidir, había dado prioridad a la sabiduría del instinto. Nuevamente había reconocido la trampa que esconden los sofisticados análisis de costo beneficio. De haberse quedado en la OEA, Silva se habría «quedado por las malas razones: por la plata y por el miedo a dar saltos al vacío». «Y cuando a uno le da miedo dar saltos al vacío», dice Silva, el poeta, «las alas se le van acortando, se le van volviendo más chiquitas, y uno se vuelve un pájaro que ya no sabe volar».

La renuncia a la OEA, para sus amigos, era prueba de su locura. Para él, un acto de fe. Y para el universo, que veía en Silva a un hombre en busca de mejores jardines para plantar su espíritu, la manera de responder era obvia: una red atrapó al arriesgado burócrata en medio de la caída. Justicia divina.

Unos estadounidenses que había conocido lo invitaron a unirse a su firma de consultoría. Las angustias económicas se aplacaron y Silva pronto descubrió que su aptitud para el oficio de consultor era tal que su arribo ahí parecía deberse no al coraje de su decisión sino a la maquinación oculta del destino. Para hacer consultoría de comunicaciones y manejo de crisis, contaba con una experiencia única. Nadie más —y esta es de las pocas exageraciones que no pecan de falsedad— puede jactarse de haberle hecho frente a la crisis de comunicaciones que desató la fuga de Pablo Escobar. Y no era solo la ventaja de una experiencia enriquecida. Al ahora consultor lo sostenía también el aprendizaje de una metodología fuerte, cortesía de los asesores norteamericanos. Y, claro, también estaba su arma secreta: la perspectiva amplia de quien ha enriquecido la mirada a punta de una curiosidad voraz.

 

Miguel Silva, lector

«Uno debe interesarse por lo que más pueda porque es que el mundo es una maravilla», dice Silva. Sus intereses son tantos que listarlos acá se me antoja un ejercicio dispendioso. Recientemente, por ejemplo, se ha interesado por el pan y el proceso de hornearlo —la clave, explica Silva, está en la paciencia—. Antes de eso se había volcado al velerismo, en el que aprendió a desplegar las velas y a observar el color del viento. Su apetito por el mundo, sin embargo, no se traduce en la ansiedad del que todo lo quiere devorar. Silva no tiene la expectativa de ser el mejor en todo. Él es el primero en reconocer que no es el navegante estelar ni el panadero insigne. No se trata de eso. Se trata de ampliar la paleta interna de colores para percibir, en el mundo multicolor, la mayor cantidad de tonalidades posibles.

Nunca ha dejado de leer. Ni siquiera trabajando en el gobierno, en el que las jornadas eran extensas y la fatiga mental mucha. Siempre ha tenido sus libros a la mano. Y lo digo como metáfora —Silva siempre supo que no podría haber retomado la literatura de haberla abandonado— pero también en sentido literal: ha mudado sus libros de Bogotá a Washington y de Washington a Bogotá. «Son los libros más estúpidamente viajados del mundo», dice Silva. Una estupidez que ha sido, en todo caso, absolutamente necesaria.

Lector de novelas y de historia, Silva ha conocido tanto sobre el mundo como sobre las personas. La literatura, dice, «da una riqueza conceptual impresionante, porque en la literatura uno encuentra muchos casos en los que hay una bifurcación de caminos, en que la decisión no es entre lo malo y lo bueno sino entre lo malo y lo peor, en la que los dilemas son de la vida real y no de la vida ideal». Y aunque ha perseguido su afición por la lectura en virtud de sí misma, esta ha terminado por servirle en su oficio. La estrategia en la consultoría no es precisamente literatura, admite Silva, «pero maestro: no se imagina lo que ayuda haber leído para ser un buen estratega».

Sus clientes, ha entendido, no lo contratan para decidir entre dos opciones. Su oficio, lo sabe, no consiste en dibujar columnas de pros y contras. Las más de las veces el verdadero valor de Silva está en hacer mejores preguntas, en replantear el tablero de juego. «Uno tiene que enriquecer las preguntas para tener mejores respuestas», dice Silva. Una idea que nos resulta contraintuitiva pues hemos sido entrenados para plantear preguntas dicotómicas. «”Hago esto o hago aquello”, si hago esto no puedo hacer aquello». Eso, dice Silva, es una gran mentira. Un falso dilema que esconde las posibilidades. «Es como la pregunta de “¿dónde vivo?”. Esa es una pregunta muy limitante porque si es esto o aquello entonces uno tiene que cerrar la casa y rehacer la vida en otro lado. Si uno hace, en cambio, una pregunta más bonita “en qué lugares quiero vivir”, se abren las posibilidades».

Para soportar la complejidad del mundo, los seres humanos lo dividimos en blanco y negro. Una dualidad que nos sirve para avanzar pero que pagamos a un alto precio: nos encerramos, nos limitamos, escogemos certezas a costa de ver mejores rutas. A Silva, que ha tenido una vida ajetreada pero también una vida en calma, que ha sentido una enorme presión por su trabajo pero también los aires de libertad que lo han llevado a marcharse, sin planear, al Camino de Santiago, que mucho ha trasnochado y sacrificado pero que también ha tenido tiempo para leer En busca del tiempo perdido, la noción de la vida en blanco y negro le parece absurda. En una vida, ha constatado Miguel Silva, cabe todo. Pero que en una vida quepa todo no es una invitación al descuido. Hay rutas que pueden probar más que desvíos ser verdaderos extravíos. Por eso la insistencia de Silva en oír el alma. «Y el alma sabe hablar, lo que pasa es que uno tiene oído de artillero».

Miguel Silva ha hecho lo posible por seguir el derrotero del sentido. Ese que es particular a cada ser y que harto cuesta—pues suele coincidir con el camino difícil— no traicionar. Y por más decisiones corajudas, por más esfuerzos de mantener la esencia, por más logros profesionales y más alegrías personales, la búsqueda del sentido no cesa.

La prueba, claro, también la trae Miguel Silva que, a los cuarenta y cinco años, en medio del camino de la vida, se sentía inquieto. «Tengo libertad pero me siento como insatisfecho», le confesó a una amiga, que le recomendó visitar a un tipo, según ella, muy sabio. A Silva aquello le sonó demasiado exótico para su gusto, pero, como al que no sabe qué lo aqueja cualquier médico le sirve, terminó consultando con el curandero. El sabio no dudó en diagnosticarlo: «Me dijo que lo que me pasaba es que por ahí hasta los cuarenta años uno camina por la flecha del deber ser». Esa flecha del deber ser, le explicó el sabio, es fácil de construir porque es hecha en conjunto por los papás, los profesores, y uno mismo con sus miedos y ambiciones. «Es una mezcla. Y por eso es tan potente», dice Silva. «Pero el deber ser se acaba y uno llega a la punta de la flecha y ya le dio satisfacción al ego, a la mamá, al profesor. Y ahora está la flecha del querer ser, y esa flecha tiene un problema y es que se construye en inmensa soledad. Se necesita una gran honestidad intelectual de uno con uno mismo».

El reto de construir la flecha del querer ser no es trivial. Hay mucho deber ser que se camufla de querer ser. Por eso la necesidad de la honestidad para esta labor tan esencial. Silva cree que la construcción del querer ser debería hacerse lo más pronto posible. «Yo creo que la mejor fórmula es cuando uno acorta la flecha del deber ser y acelera la del querer ser o cuando la del deber ser se parece tanto al querer ser que casi no es deber», dice Silva.

La explicación del sabio lo sosegó. Aunque le dio la impresión de que ya en algún lado lo había leído. Luego, Miguel Silva, lector, se acordó que había leído algo similar en un libro de Joseph Campbell. Por supuesto.

Campbell cuenta la historia que describe Nietzche en su Zarathustra que dice que el hombre al nacer es como un camello acostado. Ese camello acostado se levanta y asume cargas y es como el joven que empieza a asumir responsabilidades. Y ese camello que asumió cargas se convierte en un león. Un potente león, que ya es el adulto que no solo tiene cargas sino capacidad de combate y de defenderse y de conquistar territorio. Pero en realidad ese león solo tiene una tarea, que es matar a un dragón, que en cada una de las escamas tiene escritas dos palabras, “thou shalt”, tú deberás. Es matar el deber ser.

«Es fascinante», dice Silva y le brillan los ojos. A Miguel Silva, hoy de 60 años, lo sigue asombrando el mundo y la literatura. Por el momento lo asombra esa historia que leyó en algún libro de Joseph Campbell y que, cuando la recuerda, esto lo sospecho yo, estará pensando en su decisión de estudiar derecho, en bares universitarios, en su madre, severa pero adorable, en los veleros y el pan, y por supuesto, en los libros más estúpidamente viajados de la historia.

 

*Andrés Acevedo Niño es cofundador de 13%, el principal podcast en español sobre trabajo. Ha sido reconocido por Revista Gerente como uno de los cien líderes de la sociedad.